Mesec dni preden sem leta 1977 prispel v Mercury News, se je naše pošteno mesto pretreslo z umorom, ki je osvetlil tisto, kar je bila odprta skrivnost: obstoj mafije v San Joseju. V zgodovino se je zapisal kot primer sira.
Naslednje desetletje in pol so se sodišča v boju, ki so ga podžigali globoki žepi, spopadala s tem, kar se je zgodilo v noči na 11. oktober v pisarnah California Cheese Co., 10 hektarjev velike industrijske tovarne v bližini Highway 101 in Interstate 280.
V bistvu se je zgodba obrnila na ognjevita čustva dveh očetov in dveh sinov, od katerih je vsak sin bolj nestanoviten kot njegov starejši italijanski oče. Zaradi svojega čudnega zaporedja si umor nikoli ni zaslužil imena organizirani kriminal: bil je vse prej kot organiziran.
Ko berete obtožbe modernih tolp o napačnih, hladnokrvnih pobojih – na višjem sodišču se je pravkar začelo sojenje, ki vključuje posadko El Hoyo Palmas iz San Joseja –, se je vredno spomniti časa, ko je bil umor, povezan z mafijo, zelo oseben.
Kar je naredilo primer sira tako osupljiv – in navsezadnje tako sramoten za mafijce –, je bilo to, da je oče mrtvega človeka dočakal zgodbo, saj je preživel kroglo v glavo, ko je mrmral molitev nad svojim umorjenim sinom.
Ring des Feuermondes
Zgodba, povzeta iz sodnih zapisov, se je začela z noro idejo: Peter Catelli, 24, brezposelni obveščevalec FBI-ja, je mislil, da bi lahko izsiljeval lastnika sirarske družbe Angelo Marino, 53, človek, ki ga državni tožilci prepoznajo kot visoko član mafije v San Joseju.
Potem ko je Marino zavrnil Catellija za službo za 10 $ na uro, je 6 čevljev visok mlajši mož jezno poslal izsiljevalsko sporočilo šefu sira, v katerem se je zaobljubil, da bo ubil njega in njegovo družino, če ne plača 100.000 $. Verjetno sem nor, je zapisal, a mafije se ne spopadajo vsi.
Iskanje pomoči
Noben mafijaš tega ni mogel dopustiti: In tako je Marino poklical svojega prijatelja, prodajalca nepremičnin Josepha Piazzo, na pomoč. Piazza je poklical drugega moškega, Thomasa Napolitana, da bi se dogovoril za sestanek s Catellijevim očetom Orlandom in razpravljal o tem, kako ravnati s Petrom. Štirje moški so se srečali in se dogovorili, da morajo prestrašiti zablodenega mladeniča.
Sammy die Bananenschnecke
Napolitano, rančer iz okrožja Contra Costa, ki je bil poročen s Catellisi, je Petra pripeljal v pisarne sirarne na 1491 Sunny Court, trisobno mobilno hišo. Marinov sin, 29-letni Salvatore, ki ni sodeloval pri načrtovanju, je Petra udaril s pištolo in ga prisilil na tla.
49-letni Orlando Catelli se je zagovarjal za življenje svojega sina, rekoč: Vem, da je neumen in vse, vendar ga ne ubij. Pričal je, da je Angelo Marino nato zahteval mafijsko glasovanje o tem, ali je treba Petra ubiti.
Kot se je zgodilo, je bil Petrov umor morda posledica nesporazuma. Kot del zvijače so starejšega Catellija pripeljali v sosednjo sobo, kjer naj bi Piazza izstrelil s pištolo v škatlo sira mozzarella. Ob igranju je Orlando godrnjal.
NBC Olympics Zeitplan Gymnastik
Skoraj takoj se je iz druge sobe zaslišal strel. Po različici, ki jo je sestavila policija, je Salvatore Marino ubil Petra s pištolo kalibra 38.
Orlando je pričal, da je nekdo Sala Marina vprašal, zakaj si ubil otroka? Sal je menda odgovoril: Mislil sem, da ste ubili starca. Moral sem ubiti otroka. (Obramba je pozneje vztrajala, da je Sal streljal šele potem, ko je Peter šel po pištolo.)
Starejši Catelli, ki so mu rekli, naj pobere sinovo telo, je pokleknil in začel moliti. Po Orlandovem pripovedovanju je Sal Marino nato izstrelil kalibra .38 v zadnji del glave, strel, ki je čudežno odletel od njegove lobanje. Orlando je igral mrtev.
Komedija napak
Golden State Stimulus-SSI-Empfänger
Od tam se je že tako bogata komedija napak okrepila na način, ki bi lahko zadovoljil oboževalce Sopranov. Angelo Marino se je vrnil v svoj dom na Tony University Avenue, kjer se je z ženo pripravil na večerjo v igralnici Garden City Casino.
Oba Catellisa sta bila naložena v prtljažnik Orlandovega Cadillaca iz leta 1972, kjer sta si morala deliti prostor s kompletom palic za golf in dvema žogama za kegljanje. Kolesarju, identificiranemu kot Andyju, je bilo naročeno, naj odpelje avto na letališče Oakland.
Namesto tega se je voznik izgubil in zapeljal skozi cestninsko postajo na Bay Bridgeu, na koncu pa zapustil avto na ulici Harrison v okrožju Mission District v San Franciscu. Starejšega Catellija so našli živega, potem ko je mlada ženska slišala, da je z vrtno lopato udaril po pokrovu prtljažnika.
Zaradi široke pozornosti mafiji je bilo sojenje odrejeno prestavljeno v Los Angeles. Postopek je stal okrožje Santa Clara več kot milijon dolarjev. Primer je trajal 14 let in je vključeval štiri sojenja.
Marino obsodba
ESPN-Zone Downtown Disney
Na koncu je bil v ponovljenem sojenju leta 1991 Sal Marino obsojen zaradi umora druge stopnje in poskusa umora Orlanda Catellija. Z dodatno štiriletno obtožbo za orožje, ki izhaja iz orožja, najdenega v njegovem domu, je odslužil skupno devet let zapora.
Angelo Marino je bil obsojen zaradi umora druge stopnje, a je bila obsodba razveljavljena. Medtem ko je čakal na drugo sojenje, je leta 1983 umrl zaradi srčnega napada pri 58 letih. Piazza je odslužil tri leta zapora zaradi lažne obtožbe zapora; umrl je leta 2006.
Napolitano je bil oproščen, prav tako domnevni kolesar. Orlando Catelli, zdaj 82-letni, domnevno živi pod domnevnim imenom na Floridi.
Sirsko podjetje - znano po Precious cheese, poimenovanem po Angelovi prvi ženi - je bilo leta 1986 prodano Sorrentu, proizvajalcu sira. Tovarna je bila zaprta leta 2002. Zdaj je na tem mestu stanovanjski kompleks.
Italijanska mafija še ni odšla iz San Joseja. Toda primer sira je oslabil mafijo in pomagal odpreti vrata za azijske in mehiške tolpe. Zadala je hud udarec kot katera koli obsodba o reketiranju: primer sira je našo lokalno mafijo zdel, no, sirast.
Kontaktirajte Scotta Herholda na sherhold@mercurynews.com ali 408-275-0917.
